Qu’est-ce que « la création »? Elle résulte de l’existence d’un «besoin de créer», puissant mais invisible, au cœur de la vie psychique qu’il organise.

Cette perspective conduit René Roussillon à délaisser l’interprétation de l’œuvre d’art et des productions littéraires comme façon de psychanalyser l’artiste. Il rejoint ainsi, de façon entièrement originale, la proposition d’Anton Ehrenzweig selon laquelle «la psychanalyse de l’œuvre créatrice peut se révéler, pour sonder […] le moi créateur en acte, un meilleur instrument que l’expérience clinique du psychanalyste».

L’auteur nous livre des clés de compréhension essentielles de ces mouvements de symbolisation primaire qui sont à l’origine même de la constitution du psychisme.

Il met en perspective la créativité, telle que la voit Winnicott, avec la sexualité freudienne pour développer l’«entre-jeu» entre sublimation et symbolisation. Ce processus, dont on voit le résultat chez l’artiste, nous éclaire sur cette source féconde à l’œuvre au cœur de toute personne.

Cependant nous sommes invités à ne pas confondre sublimation et création: l’activité de création est pour l’auteur au fondement même du psychisme, la sublimation quant à elle résulte d’un faisceau de phénomènes mentaux, fonction de l’environnement de l’individu. Nous découvrons au fil des pages de ce livre combien le besoin de créer nous anime et combien le commerce avec les créations d’autrui ouvre notre regard sur nous-mêmes: l’art psychanalyste.