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Vers la rencontre interprétative

Rajah sharara

Le jeu dans la cure chez  l’enfant est un outil formidable où se déploient 
tous les fantasmes et les rêves. Les jeux, de même que les dessins, la pâte 
à modeler, ou les constructions sont des vecteurs symboliques et, comme le 
dit L. Barbey-Caussé (1996) quand elle se réfère « au dessin transférentiel », 
 l’enfant entre dans son « faire à soi », dans sa capacité de créativité qui lui 
permettra, c’est là un des enjeux de la cure, de se connecter avec son self créa-
tif. Petit patient et analyste entrent ensemble dans l’intériorité de ce qui se passe 
en séance. La « feuille-thérapeute », la « feuille-cadre », devient un support 
contenant. Elle permet à  l’enfant d’accéder par la réflexivité à la construction 
narcissisante d’un bon miroir interne qui reçoit, aussi, l’expression fantasmée 
de ses investissements libidinaux, dans toute leur figuration conflictuelle.

Dans l’ici-et-maintenant des séances, nous voyons se déployer l’élabo-
ration des représentations et les reconstructions, qu’elles soient identitaires 
narcissiques et/ou inscrites dans le pulsionnel sexuel, émergences des ressentis 
primaires. Je tenterai d’aborder par quelles modalités s’effectue ce tissage dans 
une inscription psychique en lien avec le corps, la sensorialité, la motricité, les 
vécus corporels éprouvés et leurs vibrations émotionnelles ?

JEAN OU « LA MÉTAPHORE DU CHAOS » : « JE SUIS DANS LA LUNE »

Jean a huit ans au début de sa psychothérapie, qui durera deux ans et 
demi ; il sortira de son silence comme l’ermite du désert.

Vers la rencontre interprétative

Rajah sharara
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Au cours du premier entretien, Jean me dit devant son père : « Je n’arrive 
pas à me concentrer, c’est ce qu’on appelle, c’est ce que vous, les adultes, 
vous appelez “être dans la lune”, c’est tout à fait ça ! » Il me dira encore : « Je 
reproche à ma mère d’être trop sévère pour l’école et de rentrer trop tard le 
soir après son travail. Mon père, quand il rentre, il s’enferme dans son bureau 
et joue un instrument de musique. J’aimerais passer plus de temps avec mon 
père. »

Au début de sa psychothérapie, Jean avait le visage fermé, sombre, absent, 
le « regard plongé dans ses chaussures ». Il refusera toute remarque ou inter-
prétation de ma part – je suis identifiée à une mère intrusive – il est dépressif, 
il n’a pas de copains, il joue peu. Sa dépression primaire a fait le lit de son inhi-
bition et de ses difficultés d’apprentissage. Inhibition, inertie, passivité, fragi-
lité narcissique ont traversé ses premières années. Michel de M’Uzan parlerait 
d’un « psychisme en jachère » (2003).

Winnicott a évoqué le fait que : «  l’enfant commence dans les premiers 
mois à éplucher la laine et à l’utiliser pour la “partie caresse” » (1951, p. 11). 
Il rajoute en anglais, qu’il existe aussi une expression idiomatique : « wool 
gathering » « être dans la lune », mot à mot « ramasser, rassembler de la 
laine ». Cela signifie peut-être qu’on se situe dans une zone « transitionnelle 
ou intermédiaire ». On peut penser que l’objet transitionnel est peut-être une 
défense contre l’angoisse et plus particulièrement contre l’angoisse dépres-
sive. Jean nous dit bien : « Je suis dans la lune », il est dépressif. Il passe la 
plupart de son temps seul dans sa chambre, quelquefois il joue avec son frère. 
« wool gathering », nous fait penser à une dispersion de la toison du mouton, à 
« l’expulsion des pensées émotionnelles » dont il ne veut, à aucun prix, l’inté-
gration. L’interprétation est impossible, ce n’est que dans un deuxième temps 
qu’un espace de transitionnalité lui permettra de l’intégrer.

Construction d’un espace psychique

Lorsque Jean esquisse ses premiers dessins, il est dans une absence à lui-
même, il n’a pas de « pâte psychique », pas de « pâte corporelle », il n’est pas 
dans sa « chair psychique ». Si des personnages apparaissent, ils n’en ont que 
le nom (donné par nous) : ce sont des sortes d’êtres « schématiques », grif-
fonnés dans une forme graphique « abstraite », désaffectivée, la même retra-
cée, comme non questionnée, quelques traits stéréotypés qui s’entrecroisent 
« à la va-vite », sans investissement, sans corps, sans chair, sans visage et 
bien sûr sans mimiques. La présence de la couleur, le rouge et le noir, signe 
néanmoins la présence sous-jacente de l’émotionnel « cadenassé ». Ces sortes 
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de « signes-personnages », inhabités, sont comme jetés sur la feuille. Ils font 
partie d’un paysage de destruction et de désolation, ils sont morts. N’oublions 
pas que dans le déploiement du narcissisme, la libido investit le moi comme 
image unifiée du corps.

Dans ses dessins aussi apparaît une activité anale très importante : outre 
ses attaques sadiques évoquées, apparaissent les thèmes d’une relation sexuelle 
homosexuelle passive au père. C’est un père qui pénètre. En raison de cette 
mère intrusive, effractante, c’est une baleine ou une forme archaïque qui 
dévore et tue, il m’apparaît préférable de rester silencieuse.

L’analité et le holding du regard avec « la feuille-thérapeute »

Jean commence par dessiner au crayon et au feutre noir. La couleur n’ap-
paraîtra que dans un deuxième temps, progressivement, jaune et rouge. Ses 
dessins sont marqués par l’analité. Il est dans la maîtrise, il empêche toute 
pensée, tout rêve ou association avec ses dessins. Il ne pourra dire que « je ne 
sais pas ». L’analité et son « corollaire » : la maîtrise. Jean la vérifie constam-
ment en imposant un silence total à sa thérapeute : c’est à ce prix qu’il peut 
s’armer contre ses vécus primaires de bébé qui s’est ressenti comme très 
intrusé. Dans l’intensité reconvoquée de la séance, ce bébé exige une « mère-
thérapeute » complètement « ajustée », en l’occurrence ajustée à sa quête de 
silence, c’est en effet ainsi qu’il peut doublement la maîtriser : non seulement 
qu’elle lui obéisse mais en plus qu’elle se taise. Pour autant, Jean vérifie aussi 
sans cesse qu’il est bien sous son regard permanent. Le holding du regard 
est alors essentiel, construction intrapsychique première, appui identitaire du 
narcissisme primaire. Le contre-transfert authentiquement présent est fonda-
mental. En tant que thérapeute, nous nous trouvons convoquée dans des sensa-
tions d’« essentiel-existentiel ».

L’espace de transitionnalité, prémisses interprétatives

À cette époque, la « feuille-thérapeute » fonctionne aussi intrapsychique-
ment comme un cadre, un cadre de miroir réfléchissant, investissant (autrement 
dit « aimant ») et renvoie à l’intrapsychique de l’infans, à la capacité de conte-
nance pare-excitante, très organisatrice d’un narcissisme apaisé. Si Jean peut 
sortir de « sa lune » protectrice, c’est en ayant acquis la conviction précons-
ciente que l’espace intrapsychique, cet espace de transitionnalité qu’est l’es-
pace de la séance est un lieu suffisamment fiable pour que la figuration puisse 
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advenir. À l’intérieur de lui, Jean ressent que cette « feuille-thérapeute » qui 
lui est proposée, est suffisamment « solide » pour recevoir tous les impacts 
de ses bombardements. L’action pare-excitante de l’ « enveloppe-thérapeute » 
permet l’accès à l’expression du fantasme qui occupe Jean tout entier. En effet, 
il couvre littéralement la feuille de traits noirs : embrouillaminis de forces de 
destructivité et d’« émotions-sensations », de désolation. Son monde fantas-
matique interne se déploie et advient à la figuration « intrapsychique » de la 
séance, à travers ses productions projetées sur la feuille : des villes grises, au 
ciel bas, noir, menaçant. Ses dessins évoquent la Seconde Guerre mondiale, les 
bombardements, les armes, les avions qui prennent feu, des alliés, des espions 
qui meurent. Ils sont surchargés d’horreurs et d’angoisses évacuées. Ses produc-
tions sont une forme de décharge motrice et émotionnelle. Au milieu de toute 
cette dépression et destructivité, les mains de Jean « se collent » à la feuille 
comme pour y trouver appui, pour l’épouser au plus près : une quête de « peau 
à peau ». Le regard se pose, son corps se détend. Jean fait enfin corps, avec son 
« moi-corporel » qui peut s’emparer de cet espace de lui-même possiblement 
ressenti et figuré. Tout se passe comme si, après avoir trouvé, à l’intérieur de 
ses propres éprouvés, le support inconditionnel de sa thérapeute, Jean pouvait 
se risquer à faire éclater, exprimer ses bombardements intrapsychiques. Mais,  
comme nous l’avons souligné, ces mouvements internes, dont les dessins 
sont la partie visible de l’iceberg, sont contenus dans la « feuille-thérapeute » 
(ce qui signifie, dans l’intrapsychique transférentiel-contre-transférentiel de 
la séance), et digérés par la capacité de rêverie de sa thérapeute, travail au 
long cours du préconscient de la thérapeute très occupée elle-aussi à « digé-
rer » les impacts du « bébé Jean ». Pour que les dessins adviennent, il a fallu 
que tout un espace thérapeutique suffisamment fiable se construise à l’inté-
rieur des séances. Cet espace permet à Jean d’entrer dans la transitionnalité 
du dessin et de la figuration en projetant au-dehors sur la feuille, son propre 
dedans.

Puis Jean dessine une lune blanche désaffectivée, bordée de noir, et vide, 
de blanc à l’intérieur… Un jour, la « lune » se remplit, elle devient jaune, la 
mère « chaude et tendre » apparaît : comme si antérieurement, Jean portait 
intrapsychiquement un œil cyclopéen vide, celui de sa mère absente à l’in-
térieur de lui. Une introjection de sa thérapeute en bon objet lui permet de 
réanimer ses objets internes.

Dès la première année de thérapie, il me dira même qu’il pensera à moi 
pendant les vacances, que je vais lui manquer, peut-être m’enverra-t-il une 
carte postale ? Le mouvement psychique change et nous pensons au « fort 
da » dont parle Freud (1920, p. 52-53), « présence-absence » de l’objet. Je 
suis étonnée de l’entendre parler ainsi, lui qui ne peut rien dire ou au plus  
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 « Je ne sais pas ». Dans le transfert, l’objet a survécu. Winnicott dit : «  l’enfant 
qui a le bonheur d’avoir une mère qui survit, une mère qui reconnaît un geste de 
don quand on le fait, est maintenant en mesure de faire quelque chose à propos 
de ce vide, le vide dans le sein, ou dans le corps […] ; c’est là qu’interviennent  
la réparation et la restauration » (1954-1955, p. 158). Jean n’a plus besoin 
d’avoir ce sein toujours plein (Klein, 1923, p. 190-208), quitte à ce qu’il soit 
plein de haine, au risque de s’effondrer, le sein peut-être vide sans être source 
de vide, de perte ou de séparation. Le travail de figurabilité, qui transparaît au 
travers des dessins de Jean, montre qu’il est bien sorti « de la lune ». Jean peut 
prendre appui sur la contenance de la « feuille-thérapeute ». Il peut accéder 
à ses images inconscientes de destruction, de noirceur, de dépression, contre 
lesquelles son absence à lui-même le défendait. Le contre-transfert sur fond de 
rêverie maternelle et la réceptivité à la figuration par les dessins, de la détresse 
de Jean, qui l’accompagnent y compris dans ces longs silences imposés, ont 
suscité la permanence de l’écoute silencieuse contre une mère interne non 
adéquate. Une mutation dans le fonctionnement psychique de Jean a pu se 
faire, grâce à un espace de sensibilité partagée et mutative.

La pâte à modeler

Jean s’empare de la pâte à modeler pour insuffler de la figuration à ses 
profonds ressentis internes. Il en fait plus tard un tel mélange de couleurs 
qu’elle devient grise, noire, de couleur difficile à définir, comme ses éprouvés 
de lui-même qui se sent « dans la lune ».

La prise en main de la pâte à modeler par cet enfant en retrait signe  quelque 
chose comme la véritable reviviscence de son premier « moi », le « moi corporel- 
 sensoriel » : « Le moi, dit Freud, est avant tout un “moi  corporel”, issu de sen sa-
tions corporelles » (1923, p. 238).

C’est alors que Jean fait un énorme volcan qui peut se réveiller à tout 
moment et tout détruire sur son passage. Il me donne maintenant vraiment à 
voir et à ressentir ce qu’il peut vivre. Il se réanime au fil du temps, il sort de 
son inhibition. Mais son moi reste encore fragile, ses bons objets ne sont pas 
encore suffisamment ancrés. Les objets se construisent dedans, en figurabi-
lité intrapsychique. Ils s’ancrent dans des figurations internes, porteuses du 
ressenti profond de l’infans en contact avec les messages qu’il a reçus « intra-
psychiquement, corporellement ». Pendant tout ce temps, il a constamment 
besoin de voir si je suis bien présente à lui, le soutenant de mon regard, sans 
qu’il n’ait à parler. En réponse, je le soutiens de mon regard, sorte de pré- 
interprétation.
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Ceci m’évoque la construction intrapsychique du miroir identitaire, proces-
sus fondateur narcissique, où l’infans ne peut se « voir » que s’il peut hallu-
ciner le regard maternel primaire enveloppant et pare-excitant le regardant 
intérieurement. Guy Lavallée (1999, p. 5-14) parle « de continuum hallucina-
toire mère-bébé ». Véritable préréquisit thérapeutique sur lequel l’interpréta-
tion pourra par la suite s’étayer.

Survivre à cette attaque

Jean va se laisser aller à chercher son expérience sensorielle et créative, 
à partir de cet informe, de ce « moi-corporel-sensoriel » et de cette défense 
contre l’archaïque.

Avec l’introduction de la pâte à modeler, les objets et les animaux qu’il 
crée vont lui permettre de constituer des représentations, comme le sculpteur à 
l’œuvre. Un mouvement essentiel émerge, il attaque dans un corps-à-corps, le 
ventre de la « mère-thérapeute », afin de se dégager de ce sentiment de détresse, 
de cet Hilflosigkeit, de ce chaos dans lequel il se trouve. Jean attaque énergi-
quement au crayon qu’il prendra soin de tailler, avec la pointe du stylo, la paire 
de ciseaux, le corps des animaux, les maisons qu’il construit et détruit dans un 
même temps. Il crée une brèche ouverte dans le ventre du volcan. Cette attaque 
du ventre de la « mère-thérapeute » est véritablement mutative, fruit de tout le 
travail antérieur. Tout le mouvement thérapeutique repose sur le fait que les 
attaques puissent être dirigées directement, transférentiellement et en vérifiant 
que « l’objet-mère-thérapeute » peut recevoir les attaques, sans être détruit.

Tout trauma réside de ce défaut de pare-excitant, résultant d’une atteinte 
d’enveloppe pare-excitante primaire. Il a fallu beaucoup de temps à Jean avant 
qu’une partie des effets du traumatisme soient représentables, figurables, donc 
symbolisables. Des « zones psychiques mortes » (Abraham et Torok, 1987, 
p. 295-317) ont surgi dans le trauma et demeurent réellement non symbolisa-
bles. Or, grâce à l’objet de transfert, Jean peut commencer à mettre des mots. Il 
me dira avant les vacances de Pâques « qu’ici il peut être tranquille, car il sait 
que je le protégerai ». De qui ou de quoi ? De ses mouvements de destructivité 
auxquels sa thérapeute et lui-même ont survécu ?

Par moment, mes propres sentiments négatifs, de désarroi, tels des éléments β  
(Bion, 1979) vont se transformer en éléments α que je pourrai lui trans mettre. 
Cette partie qu’il a déposée en moi, je la pense en moi-même, car si elle n’est 
pas pensée, elle peut être un envahissement, Jean ne me transmettait que de la 
destructivité. Il ose sa figuration terrible parce qu’il vérifie au long cours des 
séances ma présence, ma non-intrusion, ma présence inconditionnelle, et il 
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ressent, à un niveau infraverbal, tout le travail de créativité de cette pensée de 
transformation. Il a fallu aussi que l’objet survive pour ne pas être détruit par 
sa propre destructivité.

Le chaos, la « chôra »1

La chôra, selon Platon, « […] est une entité vide qu’on ne peut saisir 
qu’in absentia, milieu primitif où s’ébauchent les images des formes que l’on 
retrouve dans le monde sensible. C’est une matière brute, elle est une réunion 
d’éléments ». Cette temporalité de l’informe et de la forme deviendra une 
dialectique entre le sensoriel, la perception et l’ouverture.

Le fait, en début de séance, de n’avoir aucune idée, en le laissant vivre le rien, 
en le supportant, et en l’étayant, a permis que se fasse cette première rencontre 
originaire de la mère et de son enfant qui ne s’est pas faite. Jean a pu alors suppor-
ter son propre silence intérieur. Son silence s’est peuplé de rêveries, il n’était 
plus dans le chaos, mais comme dans la chôra, ses pensées, ses rêveries ont pris 
forme par le support de la pâte à modeler. Son silence nous fait évoquer des rêve-
ries qui seraient comme un rêve, où son activité de penser traduirait un contenu 
latent et manifeste. Rêve, « rêverie », que César Botella (2006) tente « d’élargir 
à la notion de travail de figurabilité, dont la rêverie ne serait qu’une des formes 
possibles ». Nous ajouterons que d’être au plus proche du psychisme de Jean, afin 
de mieux sentir ses émotions, re-rêver son rêve pour mieux le comprendre dans le 
processus de la séance, lui a permis d’être dans une activité intersubjective.

Le « Je ne sais pas » revenait de manière récurrente, comme s’il n’avait 
pas assez de mots. Mais il a su trouver avec sa thérapeute les mots porteurs 
de ses ressentis et de sa capacité émotionnelle. Il donnait l’impression d’être 
passé des « paroles choses » qui attaquent et qui n’ont pas bénéficié d’une 
élaboration de la pensée aux « paroles symboles » (représentations de mots), 
c’est-à-dire avec cette capacité de faire un travail de symbolisation.

DU SILENCE MATERNEL AU VISAGE DE LA MèRE

En opposition au silence maternel, être dans l’observation et l’attente, 
associées au regard qui parle, façon d’écouter et d’entendre le contenu de son 

1. Matei J.-F. (1996), Platon et le miroir du mythe, Paris, Puf.
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silence, a permis à Jean de se mettre à dessiner un ciel bleu, une autre manière 
de regarder, de découvrir aujourd’hui le visage de sa mère (Winnicott, 1951, 
p. 156).

Ses parents, très silencieux, vont eux aussi changer, particulièrement sa 
mère qui reconnaît n’avoir pas su s’occuper de son enfant et s’être sentie inca-
pable d’être mère lors des premiers soins. Le père de Jean nous dira son propre 
désarroi.

Plus tard, Jean me dira : « Vous savez, avant j’étais tout le temps dans la 
lune, là-haut, très loin, j’étais très loin, aujourd’hui, je suis sur terre, et je me 
sens drôlement mieux ici, avec les autres et je ne veux plus retourner sur la 
lune… » « Être dans la lune », c’est comme être à l’intérieur d’une mère sans 
visage. Jean, porté par le transfert, a pu utiliser cet espace de créativité pour 
s’épanouir. Cette élaboration silencieuse a pu se faire dans l’après-coup par 
sa thérapeute. C’est ainsi que Jean accède à la « capacité d’être seul » dans sa 
thérapie, il n’a plus besoin d’être sous le regard « maternel ». Tout le travail 
effectué avec lui apparaît au contraire sous-tendu par le fait qu’il s’inscrit 
dans la permanence, en construction interne, de mon regard l’enveloppant 
et le calmant. Plus tard, Jean accédera à cette « capacité d’être seul » en fin 
de thérapie, quand il me quittera et me dit qu’il me gardera toujours dans ses 
pensées et lorsqu’il ne se retournera pas alors qu’il s’éloigne, mon regard 
est installé en lui, en bon objet interne. Mon regard soutenant et bienveillant 
a permis à Jean d’exister dans son propre regard interne (Winnicott, 1951, 
p. 155). Il pourra ensuite évoquer, devant son père, son vécu émotionnel et 
corporel.

Nous avons souligné tout au long du texte, au-delà de la reconstruction de 
l’identité narcissique de Jean, la tâche thérapeutique qui s’était imposée dans 
cette configuration. Cette reconstruction s’accompagnera ensuite d’une valence 
œdipienne, mieux étayée sur ses mouvements identificatoires à la figure pater-
nelle. Jean l’abordera vaillamment ! C’est ainsi qu’au cours d’un entretien, il 
se montrera dans une identité sexuée devant son père et donc dans une scène à 
trois : en ma présence ! Jean s’est saisi de cette rencontre, d’une modification 
nécessaire du cadre, pour signifier ses mots, son rythme, pour tenir sa place. 
Son identité sexuée assumée est solidaire de son épaisseur psychique.

LA SALLE D’ATTENTE-ESPACE PSYCHIQUE POUR LE PèRE

Son père dira, lors d’un entretien, « que le fait d’avoir accompagné et  
attendu son fils en salle d’attente, lui a permis de cheminer dans sa tête  
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et de mieux comprendre son fils ». Jean est parti tranquillement, c’est un préa-
dolescent prêt à vivre d’autres expériences. Une complicité père-fils existe 
maintenant. Il ajoutera avant de partir : « Pour vous oublier, il faudrait cette 
fois-ci que mes pensées volent très loin, plus haut que les étoiles, plus haut que 
la lune et le soleil, encore plus haut et très loin, alors je pourrais peut-être vous 
oublier ou me souvenir qu’un jour je suis venu vous voir, je vous remercie. » 
Belle métaphore du renoncement à la mère œdipienne, qui demeure toujours là 
dans le fond des pensées, mais qui n’est plus sur le devant de la scène !

CONCLUSION

Au terme de cette réflexion sur l’interprétation en thérapie analytique avec 
 l’enfant, j’ai souhaité présenter un exemple assez limite d’une écoute et d’un 
travail analytique à travers la thérapie d’un enfant présentant une probléma-
tique narcissique très importante. Il m’est apparu que c’est ma capacité de 
silence et de rêverie, vécue et conçue comme modalité interprétative, qui a 
permis à Jean de se sentir mieux et d’élaborer, dans un deuxième temps, sa 
problématique œdipienne.

C’est ainsi que le processus thérapeutique a trouvé son développement 
dans une musique à trois temps : le holding par le regard soutenant, comme 
miroir, la fonction contenante, dans le processus d’élaboration, supports 
de projections et d’identification, ont permis à Jean d’accéder à sa propre 
perlaboration et à sa reconstruction narcissique identitaire. Puis, dans un 
troisième temps, Jean a pu exprimer son identité sexuée et la conflictuali-
sation de sa problématique œdipienne. Dans ces situations limites, le dessin 
et la pâte à modeler peuvent constituer des moyens de déployer un monde 
fantasmatique, permettant de sortir de l’inhibition et de la dépression para-
lysant les pensées. La sensorialité, la motricité, le corps auront alors une 
place fondamentale dans le tissage des pensées et des éprouvés corporels. 
Auparavant, il était « dans la lune ». La permanence de « l’enveloppe-théra-
peute », du pare-excitation ont donné forme à sa « pâte psychique » et à sa 
« pâte corporelle ».

Rajah Sharara
137, rue de Tolbiac

75013 Paris
rajah.sharara@gmail.com
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