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INTRODUCTION

Apartir d’un exemple de l’Histoire, le génocide
cambodgien, nous avons voulu développer une
réflexion clinique sous l’égide de la Mémoire. 

Au Cambodge, les Khmers rouges prennent le pouvoir le
17 avril 1975: camps de travail forcé, famines, terreurs, exécu-
tions entraîneront la mort de plus de deux millions de Cambod-
giens et laisseront le Cambodge exsangue et privé de la quasi
totalité de ses intellectuels par la politique d’élimination systé-
matique menée par l’Angkar, le parti communiste du Kampu-
chéa.

Rajah Sharara, fait appel aux souvenirs de réfugiés
cambodgiens dans un camp à la frontière thaïlandaise pendant
et après le génocide, avec Médecins sans Frontières. Elle
témoigne, à travers les paroles recueillies et les traumatismes
subis de leur impossibilité à laisser s’exprimer leur subjecti-
vité et tente un travail de lien et de symbolisation.

Martine Vautherin-Estrade s’est intéressée au film S21 la
machine de mort khmère rouge (2004: Film et DVD) et à son
auteur, le cinéaste cambodgien Rithy Panh qu’elle a inter-
viewé. Elle envisage l’effet de la création de l’objet artistique
sur l’élaboration du traumatisme et la reprise de parole chez
les différents actants.

Transgressions des lois de l’humain
– le génocide cambodgien
Martine Vautherin-Estrade et Rajah Sharara

Martine Vautherin-Estrade – Psychiatre Psychanalyste, Membre SPP. 29 quai
d’Anjou - 75004 Paris ; et Rajah Sharara – Psychologue Psychothérapeute. 
64 avenue André Morizet - 92100 Boulogne.

Champ Psychosomatique, 2005, n° 38, 75-92.

champ psy 38 BAT  28/01/08  16:05  Page 75

©
 L

?E
sp

rit
 d

u 
te

m
ps

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

12
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

92
.1

3.
20

2)
©

 L?E
sprit du tem

ps | T
éléchargé le 20/12/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.92.13.202)



PENDANT LE GÉNOCIDE

Un soir où j’étais dans un camp de réfugiés, Kéo1 m’invita
chez lui pour me faire connaître sa famille. Nous partons à
pied dans la nuit noire, pas une étoile en vue dans le ciel. Nous
arrivons chez lui après avoir un peu marché dans le camp en
nous éclairant d’une lampe de poche. Kéo me révèle le but de
ma visite. Il m’annonce qu’il a des membres de sa famille
cachés chez lui et ne sait quoi faire pour les aider.

Après 1980, toute introduction dans le camp était consi-
dérée comme illégale.

Mais je ne les vois pas, où sont-ils, lui demandai-je ? Il me
regarde avec un certain embarras en se grattant la tête et me
dit en pointant du doigt un tapis :

– Là 
– Mais où là ?
– En dessous, ils sont trois, ils se cachent le jour et sortent

la nuit quand ils se sentent en sécurité, plutôt la nuit car les
«Rangeers» (soldats thaï), circulent moins la nuit. Tout en me
parlant, il soulève le tapis qui fait office de cache et trois
hommes sortent de leur cachette, un trou creusé dans la terre.

Je suis très émue et montre ma perplexité ; me vient alors à
l’esprit cette nuit noire, sans étoile, où l’on ne voit rien. Je
m’étais fait cette remarque en marchant d’un pas rapide. Mais
ces trois hommes Chan, Phat et Khoy vivent eux constamment
dans le noir, dans l’ombre, à l’ombre de la vie bouillante du
camp, dans les ténèbres, dans le silence, à l’étroit, se chucho-
tant pour se parler, pour se sentir vivant. A qui, à quoi pensent-
ils pendant ces longues heures «enfouis sous terre» ? Quelles
sortes d’images les envahissent ?

Il y a peu d’éclairage, pourtant ils sont éblouis et doivent
s’adapter à cette lumière artificielle. L’angoisse est là
palpable, la terreur se lit dans leurs yeux, mais laquelle, celle
qu’ils viennent de quitter dans les camps de travail, dans le
Kampuchéa démocratique envahi par l’Angkar (l’«Organisa-
tion») ou celle d’être découverts, celle de devoir revivre avec
des humains en osant leur faire confiance, ou bien les deux?
Est-ce possible ?

Deux mois plus tard avec l’intervention du Haut Commis-
sariat des Réfugiés (H.C.R.) et l’accord des autorités thaïlan-
daises, un dimanche matin, cinq mille personnes, supposant
qu’elles pouvaient faire confiance aux Organisations Non

1. Tous les noms ont été
changés par discrétion.
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Gouvernementales (O.N.G) et à l’ONU, ont accepté ou plutôt
ont osé sortir de leurs cache, pour être légalisées et avoir un
statut de réfugiés, nous dirions aussi d’humains.

Le mot « confiance » reviendra souvent dans les conversa-
tions de réfugiés.

La peur est alimentée par les arrestations, les disparitions,
les tortures, les informations qui filtrent sur les prisons drainant
des slogans : «Tout individu est un policier ».

Ces trois hommes : Chan, Phat et Khoy me font penser à
des animaux traqués qui n’osent plus sortir et se montrer. Ils
se sentent assimilés à ces animaux qui hibernent, sauf que ces
trois hommes ont une conscience, mais qu’elle est aussi gelée
que leurs affects, ils ne peuvent alors exprimer que des
manifestations corporelles : sudation, pouls accéléré, muscles
tendus, regard hagard, parti ailleurs.

Dans de telles situations, un clivage du moi s’instaure en
eux pour mettre à distance  leur traumatisme et leur subjecti-
vité.

Où sont les lois de l’humain, où commencent-elles et où
s’arrêtent-elles ?

Khéo sentant ma gêne et mon désarroi, me dit que «la
violence de l’être humain est plus terrible, plus atroce que
celle de l’animal qui lui, l’utilise, pour se nourrir, pour
survivre, pour se défendre (…)».

Tavy, cette femme rescapée, arrivée parmi les premiers
réfugiés dans le camp, rajoute : «celle de l’homme est teintée
de haine, de sang, elle est cruelle, sadique et gratuite».

André Green2 parle de « projection pathologique de l’iden-
tification (à l’animal) qui ne fait qu’emprunter cette voie à des
fins défensives pour se protéger en soi des affects et des repré-
sentations intolérables ».

Ces bourreaux des camps de torture peuvent faire penser à
des «patients limites qui affichent une destructivité froide, sans
colère et désintricante, qui est bien différente d’une agressivité
structurante. Ils sont dans un déni de conscience de l’existence
de l’autre, dans un déni de la conscience de l’autre et l’expul-
sent comme l’enfant expulse au stade anal, (on est dans le
primitif), dans un en deçà d’un espace de pensée et d’intro-
duction d’un tiers »3.

« La pulsionnalité de ces bourreaux est ressentie comme

2. A. Green, Revue
Française de Psychana-
lyse, n°3, 2000, p. 696.

3.  R. Roussillon, Revue
Française de Psychana-
lyse, n°4, 2002, T LXVI,
p. 1253.

TRANSGRESSIONS DES LOIS DE L’HUMAIN – LE GÉNOCIDE CAMBODGIEN 77

champ psy 38 BAT  28/01/08  16:05  Page 77

©
 L

?E
sp

rit
 d

u 
te

m
ps

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

12
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

92
.1

3.
20

2)
©

 L?E
sprit du tem

ps | T
éléchargé le 20/12/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.92.13.202)



une tyrannie qui vient les happer de l’extérieur et pas de l’inté-
rieur, de leur propre moi »4.

Les bourreaux khmers rouges étaient souvent des adoles-
cents de 12 à 18 ans, également utilisés comme « chlops »,
mouchards du régime et pouvant envoyer quiconque à la mort.
La seule chose certaine est l’asservissement chez eux à
l’absence de pensée et à la logique binaire à l’Angkar. Après
l’entrée dans un système de toute-puissance et de tuerie, la
personnalité résiduelle est sans aucun doute pathologique…

Tout en évoquant avec rage et dans une colère à peine
contenue, Hor me raconte que les khmers rouges tuaient tous
ceux qui s’opposaient à eux, à l’Angkar. 

Les adolescents qui ont refusé de partir à l’armée, ont été
arrêtés et détenus comme les adultes hommes ou femmes, dans
de toutes petites cellules noires que certains décrivent comme
des cercueils. Ils se retrouvaient dans un isolement total.

Combien de victimes ont été jetées dans les puits et
marécages ? Hor avait même entendu dire que leurs alliés
refusaient de boire cette eau souillée des puits.

Il s’arrête, baisse la tête, l’émotion, les larmes l’étouffent.
«J’ai du mal à respirer…»

Nous entendrons souvent dans les camps de réfugiés ces
maux inlassablement égrenés, lors des consultations :

«J’ai mal à la tête», «J’ai mal au ventre», «J’ai mal à la
poitrine», «J’ai du mal à respirer», «J’ai mal au dos». La tête,
le ventre, la poitrine, le dos, quatre parties chargées de symbo-
liques pour un corps qui parle quand les mots ne peuvent se
dire, quand ils ne peuvent pas exprimer la souffrance
psychique. Cette douleur ne peut même pas se libidinaliser.
Elle est nommée, comme si elle reflétait la sidération, la pétri-
fication et l’effroi dans lesquels se sont retrouvés Nath, le
peintre, Hath, Sotheat et bien d’autres qui ont été torturés,
humiliés, qui ont vu mourir leurs pères, leurs mères, leurs
frères et sœurs, égorgés, exécutés, disparus ou enterrés vivants
avec leurs bébés quelquefois.

Voir et ne même pas pouvoir offrir à toutes ces âmes
errantes une cérémonie pour qu’elles retrouvent la paix,
comme il se doit dans la coutume cambodgienne. L’identité
culturelle n’a plus de sens puisqu’elle est entachée de honte,
de cruauté et de destructivité. Ces hommes soumis à l’Angkar
tuent parce qu’il faut obéir à une autorité invisible et terrori-
sante, parce qu’il y a un idéal à défendre : « Le nouveau

4. ibid, p. 1255.
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peuple », par peur ou par goût de la toute-puissance, pour être
du côté du plus fort. 

«Détruire», «anéantir», «éliminer», «tuer», maîtres mots,
mots-valises dans leur jargon, pour que vive l’Angkar.
Détruire, anéantir, jusqu’à éliminer la notion de l’humain.
Nath, le peintre dans S21, rajoutera : «…qu’on peut détruire le
corps, mais pas l’âme…». Ce trauma subi va déstructurer les
modes de fonctionnement individuel ou collectif, des
bourreaux comme des victimes et nous le voyons au début du
film avec cet arrêt sur image très intense où la mère dit à son
fils ancien khmer rouge qu’elle lui a donné une bonne éduca-
tion, qu’elle lui a appris la générosité et le partage. Aujourd’hui
encore, cette mère ne comprend pas ce qui a motivé son fils
pour s’allier à l’ennemi et le rejoindre.

Comment soigner alors les «blessures de l’invisible»
comme le dit Christian Lachal, consultant à Médecins Sans
Frontières France, de ces hommes, de ces femmes et de ces
enfants meurtris, traumatisés ? Comment les repérer parmi tant
de symptômes somatiques diffus ? C’est en retravaillant sur les
enveloppes psychiques que ces représentations peuvent
émerger, puis des mots et enfin une pensée qui peut se symbo-
liser et s’élaborer. C’est un travail de réappropriation de longue
haleine, de sa propre maison interne à habiter de nouveau,
repeuplée de représentations nouvelles en s’appuyant sur les
représentations anciennes. C’est en portant à la parole ces
multiples traumas pour qu’ils ne restent pas dans un no man’s
land ; afin qu’ils ne maintiennent plus tous ces hommes et ces
femmes expulsés, expatriés de cette terre mère, devenue terre
et langue étrangères, à cause de la peur. Le système de pare
excitation est effracté et le trauma insupportable ne peut se lier
à des représentations.

Ces victimes ne reconnaissent plus les codes des traditions
ancestrales de leur pays et se retrouvent dans une sorte de non-
lieu psychique. Elles ne peuvent non plus symboliser leur
histoire, en se coupant ainsi de leur subjectivité et en répétant
le traumatisme.

Hannah Arendt 5 disait que «…la terreur n’est pas dirigée
seulement contre ses ennemis, mais aussi contre ses amis et
partisans parce qu’elle a peur de tout pouvoir, même du
pouvoir de ses amis ; on touche le point culminant de la terreur
qui est atteint quand la police d’Etat commence à dévorer ses
propres enfants, quand le bourreau d’hier devient la victime

5.  H. Arendt, Du
mensonge à la violence,
Paris, Calmann-Lévy,
1972.
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d’aujourd’hui».
Un des exemples est que dans le camp même de S21, la

machine à tuer s’est emballée et des générations de bourreaux
ont tué leurs prédécesseurs et ont été anéantis par leurs succes-
seurs.

Cet ancien khmer rouge dit n’avoir fait qu’obéir aux ordres,
à l’Angkar, obéir, mais ne pas penser, car aujourd’hui quand il
pense il doit s’anesthésier (c’est nous qui le soulignons) en
s’enivrant d’alcool, pour ne pas penser.Mais un an après son
témoignage, il est devenu père, cet enfant l’obligera-t-il à
penser et à demander pardon, à reconnaître ce génocide ?

Face à une telle violence, les bourreaux la retournent vers
leurs victimes. « Ils utilisent la défense paradoxale qui consiste
à se rendre coupable de violence ou de crime pour ne pas se
sentir coupable. Cette défense opère donc par retournement
passif/actif du sentiment de culpabilité primaire diffus…»6

En juillet 1975, May Komphot, cadre supérieur d’une
banque privée de Phnom Penh, parlant de ce qu’il avait subi
dans un « camp de travail » où il se trouvait, disait à sa femme :
«C’est une chose de souffrir pour vivre, une autre de souffrir
pour mourir. Je décidai d’attendre deux ans : si rien n’avait
changé d’ici là, je me suiciderai». 

Le traumatisme subi provoque un « désespoir existentiel ».
Peut-on penser, se penser en tant qu’humain, peut-on

oublier ou réparer quand les membres de votre famille ont été
tués sous vos yeux et que vous, vous avez échappé à la mort
justement en faisant le mort, juché sur un tas de cadavres
encore chauds ? 

Puis soudain vient à l’idée de Hath que ces soldats en tenue
noire avec un «kramar» rouge (sorte de foulard) autour du cou
dans le camp d’Extermination de Tuol Sleng qui signifie
«Colline de l’Arbre à poison» (ironie de l’histoire de ce lycée
devenu tristement célèbre) ne manifestaient aucun affect, ni
sadisme, ni plaisir, dirons-nous. 

Ils avaient un travail à exécuter et ils l’exécutaient. Ils
avaient un rapport détaillé à écrire sur la biographie des
prisonniers, des photos à prendre avant et après les avoir tués
pour «prouver que l’ennemi avait été liquidé», ils le faisaient.
C’est un témoignage qui revenait souvent quand les réfugiés,
ou les rescapés parlaient. Ils (les khmers rouges) ne pensaient
pas, ils ne contestaient pas, ils obéissaient. Ils cultivaient «la

6. R. Roussillon, Agonie,
clivage et symbolisation,

Paris, P.U.F., Le Fait
Psychanalytique, 1999,

p. 85.
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doctrine de l’organisation de la terreur», comme on disait.
Les arrestations marquent le début d’un calvaire presque

identique à tous. «Les détenus se retrouvent sans défense dans
un monde où la destruction physique et morale de l’individu
devient systématique ».

Autre récit de Sotra qui se souvient «d’avoir été transporté
avec sa famille, comme bien d’autres, à la campagne, dans les
camps de travail pour cultiver le riz. La méfiance et la suspi-
cion régnaient dans les abris et tout autour d’eux. La famille
en tant que telle n’existait plus, les mariages abolis, les
relations sexuelles interdites, la rupture des liens familiaux
était obligatoire. Le climat d’insécurité et d’oppression était
entretenu. L’Angkar était la seule mère patrie, le Kampuchéa
démocratique. La dénonciation était un fait courant, même au
sein d’une famille, pour avoir simplement parfois un peu plus
à manger ou pour subir moins de tortures. Nous pensons à ce
qu’Hanna Arendt dit plus haut et à la justesse de ses propos.

Sotra se souvient d’avoir entendu une nuit des chuchote-
ments et des bruits bizarres à côté de son abri. Ce n’est que le
lendemain qu’il a appris que ses parents avaient été emmenés
pour être exécutés. 

«Leur seul tort, pense-t-il et comprendra-t-il plus tard,
malgré le travail qu’ils exécutaient sous un soleil chaud sans
aucune manifestation de plaintes, était qu’ils portaient des
lunettes, signe pour les khmers rouges, qu’ils étaient des intel-
lectuels, cibles des khmers rouges. Cette couche sociale a été
en majorité massacrée, ne devaient exister que les classes
ouvrières et agricoles». 

L’idéal de l’Angkar mettait officiellement en avant l’exi-
gence de l’absence de pensée et les khmers rouges détruisirent
en priorité tous ceux dont l’activité professionnelle consistait à
exercer leur pensée.

Alors quand Sotra avait pu fuir le camp de travail dans la
nuit après une longue marche dans la jungle, la peur au ventre
d’être découvert et tué, il arriva enfin dans un camp de
réfugiés. Lors d’une consultation, le médecin dit à Sotra qu’il
aurait besoin d’une paire de lunettes. Quelle ne fut pas sa
réaction ! Terreur et  peur se lisaient sur son visage, ses lèvres
tremblaient.

«C’est impossible, je n’en veux pas, je vois bien». Sotra
préfère sa vision trouble, pour ne rien voir en clair, ne rien
sentir ; voir signifie mort, mort de ses parents, deuil impossible
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à faire, culpabilité et honte d’être vivant et de n’avoir rien pu
faire. 

Face à la situation traumatique, sa subjectivité est
confrontée à ce que R. Roussillon appelle « la situation
extrême de la subjectivité »7.

Ce leitmotiv revenait inlassablement : 
«J’ai mal à la tête», «J’ai mal aux yeux», «Je ne peux pas

dormir», «Je suis fatiguée». 
Quand les médecins proposaient un traitement médical,

certains déclinaient poliment leur aide, ils demandaient une
reconnaissance de leur souffrance psychique, de ces traumas
cumulés. Ce sourire légendaire, quelles représentations insup-
portables cache-t-il ? Cette soumission à laquelle l’homme a
été réduit, victime ou bourreau, jusqu’à ne plus se demander
quel sens avait cette tragédie, ce drame, pour comprendre et
enfin commencer à élaborer. Le seul règne était celui de la
terreur et de l’anéantissement de l’humain.

«Je ne peux pas dormir»: le sommeil est entrecoupé par des
cauchemars où les rescapés racontent qu’« Ils sont tués,
torturés », …«Les prisonniers s’attaquent entre eux»,… «Une
grenade est tombée sur eux », …« Ils ont été trompés »,…
«Leurs proches sont morts », «Quelqu’un entre chez eux et les
tue…». Les éléments persécuteurs et la méfiance associés à la
peur et à l’angoisse sont toujours présents.

DANS L’APRÈS-COUP APRÈS AVOIR QUITTÉ LES
CAMPS DE RÉFUGIÉS8

Samith a vécu dans un camp de réfugiés avant d’arriver en
France, il travaille et il est marié. Il est suivi depuis plusieurs
mois et se plaint de douleurs multiples et persistantes au
ventre, aux jambes, il a des troubles du sommeil et n’a envie
de rien faire. Samith est constamment sur le « qui-vive » et
traîne une fatigue inexpliquée. Aucun traitement ne le soulage,
il est orienté vers un psychiatre pour recevoir une aide psycho-
logique et pour mettre du sens sur ses maux.

Que cachent ses douleurs diffuses et ses symptômes persis-
tants ? 

Après plusieurs entretiens, des mots peuvent émerger et les
maux se rattacher à un syndrome post-traumatique résultant de

7. ibid, p. 20.

8. Je remercie Madame
Alix Minvielle à
Médecins Sans

Frontières de m’avoir
permis de consulter les

archives.
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plusieurs traumas vécus au Cambodge. En effet Samith a été
torturé dans une des prisons où il avait été détenu. 

«J’ai été interrogé pendant deux jours, les khmers rouges
ont placé des électrodes sur mes organes génitaux et m’ont
envoyé des électrochocs. Je me suis évanoui à plusieurs
reprises, lorsque je revenais à moi, ils recommençaient».

Comme pour de nombreux prisonniers torturés, les interro-
gatoires étaient accompagnés de tortures diverses : décharges
électriques, suspension pendant de longues heures par les
poignets ou les chevilles, étouffement par un sac plastique9.

Chez Samith, douleur physique et souffrance psychique ne
se différencient pas. L’expression de sa douleur est due à une
situation tragique, particulièrement traumatisante : les tortures
subies sans recours et le drame d’avoir perdu des membres de
sa famille.

Pour Samith, douleur et souffrance se tissent à son histoire
individuelle et traumatique.

Une symbolisation de l’expérience traumatique ne se fera
qu’en passant par une libération qui s’exprime chez lui par une
partie du corps, mais elle devra se faire par un travail interne de
métabolisation du traumatisme.

Dans le film de Rithy Panh, S21, la machine de mort
khmère rouge, le bourreau disait «mieux vaut arrêter l’ennemi
que de le voir nous ronger de l’intérieur». Mais Samith, face à
sa douleur sourde, face à cette fatigue qui le terrassait, comme
lorsqu’il était torturé, n’a plus la force d’arrêter l’ennemi ; ses
idées obsédantes le rongent de l’intérieur, il s’y laisse engloutir.
Alors où trouver cette force, même des années après, pour ne
plus être hanté la nuit par des cauchemars. Même loin du camp
des années après, il ne peut penser les images, ressentir les
affects qui leur sont liés. Seuls les entretiens lui permettront de
mettre en mots ce qui ne s’exprimait que par la douleur corpo-
relle et d’élaborer son histoire individuelle. «Le clivage n’est
pas seulement un refoulement d’affect, il n’a pas suffisamment
organisé des défenses contre le retour de l’état traumatique
antérieur »10. 

Samith est à présent père, que pourra-t-il transmettre à ses
enfants ?

Le corps ne se fait-il pas plutôt témoin d’un trauma qui a
suspendu tout affect et activité représentative. Peut-on parler
d’un trouble psychosomatique non élaboré ?

9. E. Luciolli, MSF, Le
mur de Bambou, 1988.

10. ibid, p. 22.
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LE TRAVAIL DU CINÉASTE CAMBODGIEN RITHY
PANH. UNE TENTATIVE D’ÉLABORATION APRÈS LE
TRAUMATISME DU GÉNOCIDE

Le travail de Rithy Panh, dans son film S21, la machine de
mort khmère rouge (sorti sur écran en février 2004 et en DVD
en novembre 2004) est à la fois un documentaire et un travail
clinique, tentative d’élaboration du traumatisme. 

S21, un lycée comme d’autres édifices du tissu social voués
à la culture, – ailleurs des pagodes ont été utilisées –, est
devenu pendant les années khmères rouges, – de 1974 à 1979
–, le plus important centre de torture et de détention du pays,
chargé de produire des archives, de générer de nouvelles arres-
tations et exterminations. La banalité et la perversion du
symbole de l’édifice ajoutent à l’horreur, contribuent à
l’attaque contre le sens.

Ces mécanismes implacables sont décrits par Rithy Panh
dans son documentaire en s’aidant de la confrontation de sept
tortionnaires interrogés par une victime survivante. 

La méthode de Rithy Panh dans ce film a produit un
document clinique inouï. Pendant cinq cents heures de
tournage étalées sur trois années, sept tortionnaires sont
confrontés à une victime survivante, le peintre Nath, qui les
interroge pour être confirmé sur ce qu’il a vécu, sur le lieu
même des actes, S21, le centre de torture. La situation de
tournage évoque celle des thérapies par le psychodrame. Cette
expérience, on l’imagine avoir modifié la pensée des partici-
pants qui se sont impliqués. Les transformations éventuelles
on tente de les déceler. De ces 500 heures, Rithy Panh fera un
film d’une heure vingt minutes donc une création esthétique. 

A la suite de la projection en avant-première de S21 et d’un
débat avec le président de la Fédération des Droits de
l’Homme où participaient de nombreux descendants de
rescapés du génocides parmi lesquels plusieurs se destinaient à
une carrière artistique, j’ai sollicité de Rithy Panh une inter-
view qu’il m’a accordée.

Le cinéaste Rithy Panh est un survivant du génocide. Il
avait 11 ans en 1975 a été envoyé en camp de rééducation et a
perdu presque toute sa famille. Après le génocide, il veut
“éviter la tragédie ultime, celle de l’absence de parole”. En
clinique, dans les traumatismes, quand la parole n’a pas
d’accès, combien de victimes sidérées, devenues de véritables
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«musées psychosomatiques » dévoilent leur souffrance dans
les pathologies les plus variées. « J’ai mal à la tête » ne pouvait
que répéter de façon litanique un guide cambodgien, ancien
instituteur à l’époque du génocide, devant les bâtiments de
S21. Il ne pénétrait pas dans l’enceinte du musée où des photos
de ses amis morts sous la torture étaient affichées. Les photo-
graphies des prisonniers, prises par les khmers rouges eux-
mêmes lors de l’entrée ou des séances de torture, sont exposées
en format géant sur les murs de S21. Elles ont parcouru les
rencontres internationales de photographies. Jusqu’à la sortie
du film de Rithy Panh, seules les images, fascinantes d’hor-
reur, sidérantes d’intensité de souffrance, témoignaient de S21.
Beaucoup les ont vues, combien en ont entendu parler ? La
photographie, qui, à l’époque khmère rouge était un acte de
déshumanisation, – le premier acte effectué par les khmers
rouges à l’entrée dans S21 était une photo d’identité pour
détruire l’identité –, n’est, dans le film, jamais présentée sans
mots, sans ré-évocation de l’identité. Grâce à une caméra
pudique, ni racoleuse, ni esthétisante, à un traitement minima-
liste de l’image et à une distance qui respecte l’intimité, on
peut enfin oublier les photographies pour recueillir le geste, la
parole énoncée au présent.

La dédicace du film, « à la mémoire…» fait jouer à la
mémoire une fonction tierce, a fortiori en l’absence de
jugement et de loi. Le génocide n’est pas reconnu, il n’y a donc
pas de loi qui permette une parole. La caméra n’aurait pas suffi
à garantir la possibilité de confrontations sans violences agies.

Qu’a voulu faire Rithy Panh ? Selon ses termes «parcourir
à l’envers le chemin qui à S21 et dans la période khmère rouge
a aboutit à la déshumanisation. Pas à pas.» Pour la première
fois dans l’histoire, des victimes sont confrontées à des tortion-
naires dont la responsabilité n’est pas assumée, qui sont libres
de leur témoignages et ni jugés ni jugeables aujourd’hui. Le
lycée devenu centre de torture retrouve une fonction pédago-
gique de confrontations et de témoignages. Effet de son
histoire tragique, il n’est plus habitable que par la mémoire.

Le choix de l’unité de lieu ajoute à la force du film, elle
réveille la mémoire des actes. Elle permet l’actualisation –
parfois sous forme gestuelle uniquement – lorsqu’un tortion-
naire incapable de faire un récit se met en scène et maltraite
des victimes invisibles dans une salle déserte en expliquant au
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spectateur tous les détails techniques. Cette séquence halluci-
nante est la seule où se laisse entrevoir, – parce qu’elle est
gestuelle et que le corps en traduit la trace –, la jouissance de la
toute-puissance du bourreau, à peine évoquée dans des récits
fort peu habités de sadisme libidinal. Elle a permis une libéra-
tion de la parole chez les autres tortionnaires dans la suite du
tournage. Chaque geste, chaque parole, s’ils témoignent du
passé, s’accomplissent aussi, libres dans le pur présent. Libres,
ou plutôt, abrités sous la tutelle, tierce, de la mémoire…

Sans la référence à la mémoire, et une certaine pratique de
la loyauté cambodgienne, Rithy Panh n’aurait pas obtenu de
témoignages de tortionnaires libres, impunis. Le film met en
scènes des confrontations et non des échanges. Entre les prises
de vue, victimes et tortionnaires ne s’adressaient pas la parole.
Rithy Panh n’a pas créé de lien avec ces tortionnaires sinon le
désir de leur restituer une pensée des actes. Depuis trente ans,
dans un pays où survivants et tortionnaires se côtoient dans le
silence, ces derniers  répètent comme un disque rayé «J’ai obéi
aux ordres, j’étais dans une idéologie, on m’a entraîné».
Protégés par une fausse réconciliation officielle mais mutilés
de leur pensée.

Le film est né du désir d’une victime – le peintre Vann Nath
– qui mène l’enquête. Nath avait besoin de comprendre pour
revivre. La fonction de peintre, la consécration de sa vie à un
travail de représentations mentales sous forme picturale a
constitué un étayage pour Rithy Panh comme pour les autres.
Le témoignage des bourreaux est nécessaire aux victimes, c’est
une réalité clinique. Elles l’obtiennent rarement, a fortiori
quand les bourreaux sont libres de le refuser. Nath a besoin
d’être confirmé dans ses dires. Panh sollicite les tortionnaires.
Leur biographie figure dans les registres de S21, ils sont
retournés au village à la fin de la guerre. Il les contacte
plusieurs fois chacun, les convainc de l’importance pour la
mémoire, pour les survivants et pour eux-mêmes, au besoin en
les défiant : «Khieu Sampan dit qu’il savait pas, et vous ?». (le
dirigeant khmer rouge déclarera publiquement, – témoin de
l’impact de l’œuvre au Cambodge –, après la sortie du film de
Rithy Panh «qu’il ne s’était rendu compte de l’ampleur du
génocide qu’en voyant S21») Rithy Panh joue ainsi les termes
d’un contrat narcissique. Vis-à-vis de lui, cambodgien, ils ne
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peuvent s’esquiver. Ils acceptent pour soulager leur
conscience, libérer un secret et aussi pour garder la face vis-à-
vis des survivants qu’ils côtoient tous les jours. Cette notion a
son importance dans la culture cambodgienne ou perdre la face
est plus grave parfois que perdre la vie. Mais derrière ces
motivations, l’enjeu le plus profond concerne la possibilité de
la pensée et de la parole. «Je crée des conditions pour que les
bourreaux puissent penser à leurs actes et les victimes dire ce
qu’elles ont à dire». La mise en place d’un cadre, espace pour
la pensée.

«Dis la vérité, Fais une cérémonie, transmets cela aux
morts pour qu’ils retrouvent la paix» dit la mère d’un des
tortionnaires à son fils, dans la première image du film. Elle
annonce le projet de Rithy Panh : créer, sur le lieu des actes,
les conditions de la cérémonie préliminaire à la parole, la situa-
tion où les gestes et leurs traces dans le corps, s’actualisent au
présent, s’inscrivent dans le lieu et la mémoire, s’intègrent
dans la culture d’origine à la façon d’un rituel, recréent le lien
perdu avec les âmes des morts.

Le documentaire ressemble à un psychodrame. La victime,
est le meneur derrière lequel s’efface le metteur en scène. On
n’entend pas de commentaire de sa part et la confrontation
s’établit, sous sa caméra, dans le creux de sa non ingérence
verbale. Rithy Panh a introduit des règles de loyauté sous
l’égide de la vérité au nom de la mémoire. Les acteurs étaient
libres de leur témoignage, mais celui-ci était vérifié. Lorsqu’ils
ont menti, tenté de reconstruire l’histoire. Rithy Panh a vérifié,
a confronté, aux archives écrites par les khmers rouges eux-
mêmes, notamment ; eux ont modifié, se sont dégagés du
mensonge. Par le geste d’abord parfois. Le moment où le
tortionnaire s’est mis en scène dans une catharsis saisissante
révélant la mise en acte de la toute-puissance de l’adolescent
de 13 ans qu’il était à l’époque, a marqué un tournant dans
l’implication de chacun des autres du groupe.

A la façon de l’auteur de fiction qu’il est aussi, Panh ne
commente pas, il laisse la place pour penser les scènes qu’il
livre. Cet espace de méditation qu’il crée paraît aussi impor-
tant que le résultat obtenu. A chaque projection du film, au
Cambodge comme en France, il se manifestait par un long
silence avant que les spectateurs ne quittent la salle.

Pour les tortionnaires, s’il n’a pas de sympathie, – victime
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lui-même de la tragédie de son pays –, il souhaite qu’en eux
également s’effectue ce « chemin à l’envers », ce retour vers
l’Humain, vers une pensée des actes. Il respecte leur témoi-
gnage et se montre loyal, porté par un idéal qu’il leur propose
de partager, la mémoire du peuple Cambodgien, un chemin à
l’envers par rapport à l’idéal khmer d’abolition de la pensée et
de la culture. «Je préfère un bourreau qui parle à un bourreau
qui refuse de parler. Même si je ne pourrais pas en faire mes
amis, je ne suis pas juge, je travaille pour la mémoire».
A fortiori tant que le génocide n’est pas reconnu et que la loi
n’assure pas une fonction tierce. 

Rithy Panh s’irrite d’explications du génocide telles que «le
bourreau que chacun porte en soi». Il incite à la prudence dans
l’interprétation de la cruauté, souligne que le génocide est un
acte et non un fantasme, qu’il y a eu deux millions de morts et
que parfois la mort a été le prix pour garder son humanité. Il
souligne qu’il faut une idéologie pour que s’accomplisse une
tuerie de masse et que cette idéologie détruise préalablement
l’identité et la mémoire à une échelle collective. C’est le début
de la déshumanisation. Il faut rendre l’autre objet, pour
pouvoir le tuer. Dans le cas du génocide cambodgien où maints
bourreaux n’avaient pas quinze ans, il est incertain de leur
prêter une personnalité particulière, préalablement construite,
même si, parmi eux, certains ont fait du zèle et d’autres se sont
déprimés où se sont fait tuer à leur tour. H. Arendt souligne
dans Eichmann à Jérusalem11: «Les monstres existent mais ils
sont peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui
sont dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonction-
naires prêts à croire et à obéir sans discuter…»

Si dans la Shoah ou au Rwanda, l’attaque portait sur la
généalogie et la filiation, dans le génocide Cambodgien,
l’idéologie s’attaquait avant tout à la Culture, à la Pensée et à
la Civilisation.

Le documentaire pousse le spectateur à scruter, à guetter
chez les tortionnaires la naissance d’une pensée, d’une parole,
d’affects. Il paraît incertain que les capacités d’identifications
des tortionnaires, la mise en place d’une pensée aient été
restaurées. Il ne s’agit pas d’une véritable situation de parole
mais plutôt d’un espace préliminaire, la trame d’un tissage de
parole. 

Ainsi quand le peintre apostrophe violemment un gardien :

11. H. Arendt. Eichmann
à Jérusalem, Paris,
Gallimard, réedition

2002.

88 CHAMP PSYCHOSOMATIQUE

champ psy 38 BAT  28/01/08  16:05  Page 88

©
 L

?E
sp

rit
 d

u 
te

m
ps

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

12
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

92
.1

3.
20

2)
©

 L?E
sprit du tem

ps | T
éléchargé le 20/12/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.92.13.202)



«Tu ne t’es jamais dit que ces hommes, ces femmes que tu
torturais à mort pouvaient être tes parents, tes frères, tes
sœurs ?»

Le garde surpris oppose la logique de l’asservissement :
«Mais si ça avait été mes parents et qu’ils soient à Tuol Sleng,
ça aurait été que l’Angkar les avait décrété ennemis et qu’il
fallait les détruire. Ce qui comptait c’était “ennemi”».

Le peintre méprisant : «Tu avais oublié de penser ? Tu ne
pensais pas ?»

L’homme ne répond pas. Sur son visage, la perplexité
indique qu’encore aujourd’hui, il ne comprend pas. Qu’on
puisse penser ?

Chez l’un des bourreaux, à l’évocation du sadisme envers
les femmes apparaissent quelques affects culpabilisés. C’est
peu. La victime, le peintre, se débat, torturée par les affres
d’une culpabilité de survivant. Ce tortionnaire, un an après le
tournage vient d’avoir un fils. Peut-être l’enfant bénéficiera-t-
il du fait que son père ait levé un secret si lourd, secret dont on
connaît les effets pervers et destructeurs par-delà les généra-
tions.

Ce qui semble avoir changé au cours du tournage, c’est
peut-être le rapport au mensonge. Victime et tortionnaires
l’expriment chacun à leur manière. Un tortionnaire dit à Rithy
Panh «depuis mon retour au village, je me levais chaque jour,
j’essayais d’inventer le mensonge». La victime Nath décrit et
décrypte «on a inventé des lois pour inventer le mensonge
obliger à mentir, à se mentir à soi-même». Rithy Panh a tenté
d’instaurer une situation où mentir était impossible, la règle
était formulée, il vérifiait sur les archives, les autres témoi-
gnages. Si le mensonge est imposé, imagination, fiction,
création ne sont plus possibles. Cette réalité clinique apparaît
dans le film. La modification de ce rapport au mensonge est-
elle une prémisse de la réémergence possible d’une pensée ?

Le film a pacifié Rithy Panh («un peu» dit-il avec ironie),
soulagé sa culpabilité de survivant, son sentiment de dette à
l’égard des siens, renforcé en lui l’idéal du devoir de mémoire,
du chemin à l’envers vers l’humain. 

Quand Panh différencie sa pratique, reportage ou fiction, il
évoque le lien au travail de deuil. Le reportage est une situa-
tion d’écoute, pour garder vivant, ne pas faire le deuil. Pour
lui, S21 est un reportage, on n’a pas le droit de faire le deuil.
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Lorsqu’il fait de la fiction c’est souvent dans un moment de
deuil des acteurs des reportages avec qui il a vécu, qu’il ne
peut quitter. Les personnes alors deviennent personnages. Il se
les approprie et s’en sépare dans les mots. Certes S21 est un
documentaire, mais sa construction emprunte aux techniques
de fiction ne serait-ce que par le déplacement de l’après-coup
et le fait de faire jouer à chacun son rôle. A. Appelfeld12,
écrivain, effectue également dans Histoire d’une vie (Seuil,
l’Olivier, 2004) un travail sur la mémoire, celle de son enfance
lors de la Shoah jusqu’à sa vie adulte marquée par la difficulté
de faire reconnaître une écriture qui n’est pas que témoignage
et évocation de faits mais installe un espace à la façon fiction-
nelle. 

Panh insiste sur le fait que le génocide tue l’imagination.
On en sort convaincu à la vue du film. La fiction plus encore
que la vie est un luxe fragile. Elle ne résiste pas au traumatisme
dont une séquelle trans-générationnelle pourrait se traduire par
l’incapacité à penser les images. 

La scène culturelle actuelle, si saturée d’images trauma-
tiques, utilise la fiction pour développer une allégorie, prendre
une position politique, élaborer les traumatismes personnels
ou collectifs. Ne s’agit-il pas là du renversement du pouvoir
traumatique de l’image par un travail de la capacité à penser
et éprouver en affects les images tel que le permet la fiction.
Le fait que Rithy Panh soit auteur de fiction n’est sans doute
pas étranger à son traitement des images de S21, à la création
d’une forme esthétique qui permette leur élaboration. Cette
compétence lui a permis d’utiliser, pour en faire un outil d’éla-
boration, les archives réunies par la folie perverse des consi-
gnations écrites des dirigeants khmers rouges à S21, soigneu-
sement conservées par eux-mêmes. Un retournement magis-
tral d’une attaque anti-pensée, la création d’une forme
nouvelle, voire d’une nouvelle archive.

Quand Rithy Panh affirme «Sans le génocide, les guerres,
je ne serais pas devenu cinéaste, je serais instituteur ou
écrivain» on associe sur la nécessité réparatrice du recours à
l’image, et de «faire une cérémonie pour ne plus revivre cela».
Même si l’auteur insiste sur le fait que sa caméra dans S21 est
accrochée à la réalité humaine et non métaphorique, il n’est
pas interdit de penser que la création d’une forme esthétique, –
la sélection est création d’une forme –, contribue implicite-

12. A. Appelfeld.
Histoire d’une vie, Paris,
Editions de l’Olivier/Le

Seuil, 2004.
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ment chez le spectateur à l’élaboration des données brutes
traitées sous formes d’énigmes, modalité interprétative par où
opère la fiction.

Et après S21, que veut faire Rithy Panh ?: «J’ai envie de
vous dire, je veux faire un film, ça sera un film et on verra».
Pour le cinéaste aussi, S21 a peut être restitué la capacité à
jouer avec les images, en dehors d’un Destin…

A Pnom Penh, ville d’où est issu Rithy Panh, le Mékong
inverse son cours en saison des pluies et en saison sèche,
alimenté par le lac Tonlé Sap. La rivière coule à l’envers. Le
chemin à l’envers parcouru dans S21 irrigue la mémoire du
Cambodge et de ses habitants pour que ce pays ne soit plus
selon un joli titre d’un film précédent de Rithy Panh (France,
1999 ; Arte, 2004) Cambodge, La terre des âmes errantes.

CONCLUSION

Le génocide cambodgien fournit un exemple magistral de
transgression des lois de l’humain où l’idéal affirmé par
l’Angkar au pouvoir était officiellement de détruire la pensée
et les humains dont l’activité consistait à l’exercer. Il a conduit
au massacre de plus de deux millions de Cambodgiens (un
tiers de la population). L’asservissement à l’absence de pensée
persiste aujourd’hui où survivants et tortionnaires se côtoient
dans le silence d’une fausse réconciliation en l’absence de
reconnaissance officielle du génocide. Cette absence de parole
conduit à côtoyer en clinique des victimes, véritables «musées
psychosomatiques », chez qui le chemin s’avère douloureux et
long vers l’énonciation des traumatismes vécus, des pertes, des
deuils. Le travail clinique ou celui du cinéaste Rithy Panh,
s’abritent sous la tutelle tierce et indispensable de la Mémoire,
celle de l’individu et celle du peuple cambodgien. Ils tentent,
par des voies différentes, un chemin à l’envers vers l’Humain
et la pensée des actes. Ils ont à se poser la question de la forme
de transmission. A un niveau collectif, le travail artistique du
cinéaste fournit une assise aux victimes. Par la confirmation
des tortionnaires, il établit une levée du « déni sous le joug
d’un mensonge imposé » et construit ainsi la trame prélimi-
naire d’un tissage de parole dont bénéficiera avec certitude le
travail clinique, rendu si difficile par l’absence de reconnais-
sance officielle du génocide.
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RÉSUMÉ

Autour de l’exemple du génocide cambodgien, appréhendé à partir d’un
travail clinique, du film S21 et de l’interview de son réalisateur Rithy Panh,
s’ébauche un «chemin à l’envers» vers l’Humain et le retour à la parole et à
la symbolisation au-delà de la fascination des images et des conséquences
psychosomatiques du traumatisme. 

Mots-clés : Génocide Cambodgien – Traumatismes – Film S21 –
Réflexions cliniques – Objet artistique. 

SUMMARY

Genocide is a real transgression of human laws. A clinical reflexion has
been developped from the cambodgian genodice under the aegis of Memory.
R. Sharara resorts to the recollection of her clinical practice near the survi-
ving cambodgians before and after that dark and terrible event to elaborate a
bond and symbolization structure. M. Vautherin-Estrade studies the cinema-
tographic work of cineast R. Panh S. 21 : the red khmer’s death Machine.
Through an interview, she questions art object, creative expression in the
trauma construction and the renewal of speech act amongst the different
parties. 

Key-words : Cambodgian genocide – Clinical – Trauma construction –
Artistic creative expression – Psychosomatic pathologies – Bond and symbo-
lization structure. 
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